Дремота накатывала волнами, постепенно впуская сон, еще колеблясь на грани яви, когда сознание облекает думы и события дня в нереальные образы. Музыка несмело вплелась в эти рисунки, дополнила их и... неожиданно вытеснила, стала главной захватчицей.

Тишина в палате. Запах молока, тепло и ощущение нежности к человечку, чью невесомость все еще чувствую в своих руках. Несколько часов сна до следующего кормления-встречи, знакомства с давно знакомым, но таким удивительным совершенством.

Давно затихли восторженные крики за окнами счастливо-пьяных отцов, перестали биться в раму снежные комки, вызывающие матерей, и нянечки разнесли последние передачи. Закончился день. Несколько часов ночной тишины...

Музыка продолжала звучать в темноте поздней осени. Фантастично, завораживающе. Среди густой синевы ночи конус желтого света выхватывал кусок из зимы, искристые сугробы, возникающие ниоткуда снежинки, и нелепую фигуру... совершенно чуждую, но нереально точно вписавшуюся в сцену зимней ночи.

Морозно. Мужчина убирал скрипку, дышал на руки, пытаясь согреть, прятал их в карманы и кричал, плача от счастья и опьянения, о любви к своим девочкам, о благодарности за дочь, о волнении, ожидании. Путался в словах, сбивался, повторял по несколько раз одни и те же фразы и опять доставал скрипку... Все вместе - музыка, слова, гневные женские крики, смех, сливались в прекрасное, непередаваемо реальное понимание чужого счастья. Хлопья снега, сказочно-красивые, плавно заполняли окно желтого мгновения подсмотренной радости...

Стихла музыка. Мужчина убрал скрипку, надел перчатки, бросил взгляд на окна роддома. Нерешительно потоптался:

- Оля!!! Оленька!!! Но почему же не мальчик?!!!!

Взмахнул рукой... Шагнул... Опустел заснеженный кусочек жизни...

...Ночная тишина. Еще несколько часов покоя и ожидания встречи с бесконечно любимым маленьким незнакомцем, запахом молока, теплом, нежностью.

Уходящий солнечный август. Оглушает стрекот кузнечиков, сливаясь с жаркой душистой волной запаха трав. Окунусь в безмятежность лета, как в детстве утону в беззаботности и, широко раскрыв глаза, посмотрю в синеву неба, угадаю его глубину, потеряюсь в попытках узнать очертания облаков, что совсем не изменились за столько лет. И чтоб ни одной мысли больше - только покой. Впитаю в себя истому уходящего лета, последних дней, что дарит оно, щедро отдавая все тепло, нерастраченное и сбереженное в награду за память о них. Легко стану прежней - на минуту, на час. Время замрет в ожидании моего радостного узнавания. Нет лет, что учили жизни, нет слов, что означали потери, нет чувств, что вызывали горе. Все еще впереди... Лишь тень памяти, легкое сожаление, что нельзя замереть на подольше в такой невесомости и бездумно, лишь наслаждаясь, смотреть и смотреть, отдаваясь ласковому жару и дуновениям ветра. Картина мира вовеки веков - цветистый травный луг, дурманящий запах, хор кузнечиков, и облака, облака, облака. Солнечный август детства.